
نگاه
سال پنجم  شماره 984 پنجشنبه 20 خرداد 161389 ياد

در مقدم��ه كتاب »نيمه روش��ن 
ماه«،‌ هوشنگ گلشيري تصويري 
از دفتر مطالع��ات فرهنگي ارائه 
مي‌كن��د. اينجا من‌هم بيس��ت و 
يك ساله‌ام و مثل مه و مات‌ها به 
اتفاق��ات جديد و عجيب و غريب 
عم��رم نگاه مي‌كنم. اين دفتر جايي ا‌س��ت كه بيش��تر 
درب��اره ادبيات صحبت مي‌كنند، س��ر ي��ك كلمه با هم 
بحث مي‌كنند، به‌ه��م مي‌پرند و مدام بورخس بورخس 
مي‌كنند. اينجا بورخس از همه بيش��تر اعتبار دارد؛ بعد 
روم��ن گاري و... ضمناً ژدانف هم فحش اس��ت. روزهاي 
ش��نبه روي نيمكت‌هاي س��الن كوچك دفتر تنگ هم 
مي‌نشينند و فرت و فرت سيگار مي‌كشند. دست‌شان را 
دراز مي‌كنند جمالزاده را مي‌آورند وسط سالن و قبل از 
آن زين‌العابدي��ن مراغه‌اي را و بعد هم چاي مي‌خوريم و 
جلسه پيدايش داستان ايراني تمام مي‌شود تا هفته بعد 
بوف كور را بخوانيم و هدايت بيايد. جُنگ )اصفهان( فلان 

ش��ماره را بخوانيم، نوشته احسان طبري را بخوانيم، اگر 
پيدايش كرديم، و كتاب‌ه��اي ديگر مربوط به هدايت و 
بوف كور و اينها‌ تا هفته بعدتر نوبت بزرگ علوي بش��ود. 
هر جاي نيمكت‌ها بنش��يني بقيه روبه‌روي تو هس��تند 
و هم��ه روبه‌روي آقاي گلش��يري كه زيرس��يگاري را از 
كن��ارش برمي‌دارد و كنار پايش مي‌گ��ذارد تا مهربان‌تر 
روي نيمكت‌ها جا ش��ويم چون نوبت آل‌احمد اس��ت و 
پنج داستان، خاطره و ياد و نشانه است كه مي‌بارد. مثل 
اينكه آل‌احمد چترش را باز كرده بر سر جلسه. نقاشي‌هاي 
روي ديوار دفتر مطالعات زير مه سيگار ديده نمي‌شوند. 
اين هفته نوبت به‌آذين اس��ت و دختر رعيت. هفته بعد 
نوبت بهرام صادقي‌ است. كساني كه كتاب او را ندارند از 
كتابخانه دفتر بخرند. كدام يكي را؟ هر دو تا را. اما بيشتر 
راجع به داستان كوتاهش حرف مي‌زنيم. من مي‌خرم. اما 
اين هفته داس��تان‌خواني هم داريم. پنجره‌ها باز است و 
چنارها پيدا. مه سيگارها مي‌رود و نقاشي‌ها پيدا مي‌شوند. 
آقاي گلشيري »س��بز مثل طوطي، سياه مثل كلاغ« را 

مي‌خواند. همه چيز شبيه همان عكسي‌ است كه همه از 
او ديده‌اند. دستي رو به جلو كه با خواندن داستان حركت 
مي‌كند. انگشت‌ها جمع مي‌شوند و باز دستي كه داستان 
را روبه‌روي چشمان او گرفته است. در اين عكس او همه 
داستان‌هايش را مي‌خواند. در »نيمه روشن ماه« نوشته 
ش��ده »سبز مثل طوطي، سياه مثل كلاغ«. احتمالاً 58. 
من مطمئنم اين داستان در سال 58، نيمه اول سال، قبل 
از مردادماه نوشته شده، چون بعد از مرداد دفتر تعطيل 
شد. وقتي هم گلشيري داستان را خواند، گفت داستاني 
كه تازه نوشته را مي‌خواند. هر كس كه كنار در مي‌نشست 
بايد مي‌رفت و چاي مي‌آورد. نوبت من است. همه چاي 
مي‌خورند. از پنجره‌هاي دفتر، زاينده‌رود پيداس��ت. اين 
نوش��ته هم فقط به‌درد خودم مي‌خورد. براي دل خودم 
اينها را نوشتم كه فقط كلمه احتمالاً را خط زده باشم و 
بگويم اين داستان را من با صداي خودش شنيدم و اين 
ديگر عكس نيست. بايد يك دور ديگر چاي بياورم و اين 

يونس تراكمه هم مي‌گويد چاي گرم بيار.

سال 46 بود يا 47 كه »مثل هميشه« اولين مجموعه 
داس��تان هوش��نگ گلش��يري را خريدم. البته قبل از 
آن ب��ا »جُنگ اصفهان« و بچه‌هاي جنگ آش��نا بودم. 
محمد حقوقي دبير انش��اي‌ ما بود در دبيرستان ادب؛ 
با يون��س تراكمه هم در جلس��ات نماي��ش فيلم‌هاي 
س��ينماي آزاد در دانش��گاه اصفهان آش��نا شده بودم 
و چون ترجمه‌هاي عمويم، دكتر هراند قوكاس��يان از 
اش��عار ارمني در »جُنگ اصفهان« چاپ مي‌ش��د اين 

نش��ريه را مي‌خريدم و مي‌خواندم.
 ول��ي اولي��ن‌ بار هوش��نگ گلش��يري را از نزديك در 
كتابفروش��ي تاييد ديدم‌ و براي اب��راز وجود در مورد 
داس��تان »مردي با كراوات سرخ« با او صحبت كردم؛ 
و اين ش��د آغاز ارتباط من با او. كتابفروش��ي تاييد از 
نوجواني پاتوق فرهنگي خانواده ما بود. هر صبح جمعه 
ك��ه پدربزرگم براي خوردن قهوه به كافه قنادي پارك 
مي‌رف��ت م��ن و برادرم را هم با خ��ودش مي‌برد، و ما 
مي‌رفتيم به كتابفروش��ي تاييد ك��ه همان نزديكي‌ها 
ب��ود و با پ��ول توجيبي كه از پدرب��زرگ گرفته بوديم 
كت��اب مي‌خريديم. ت��ا زماني كه نوي��دي زنده بود و 
كتابفروشي تاييد وجود داشت من همچنان كتاب‌هايم 
را از آنجا  مي‌خريدم. ارتباط با هوش��نگ بود و بود و 
نزديك و نزديك‌‌تر ش��د، طوري كه اين اواخر هر وقت 
او ب��ه اصفهان مي‌آمد حتماً براي ديدن مادرم س��ري 
هم به‌خان��ه ما مي‌زد. كافه »تيكران كوچيكه« هم در 
جلفا )در جوار كليس��اي وانك( محل ديدار ش��بانه با 

اهالي جُنگ و س��اير دوس��تان بود.
 مدت��ي بعد از اينكه »ش��ازده احتجاب« چاپ ش��د از 
گوينده برنامه سينمايي تلويزيون شنيدم كه كارگرداني 
قرارداد ساختن فيلمي بر اساس اين رمان را با هوشنگ 
گلش��يري امضا كرده اس��ت. بع��د از آن در ديدارهاي 
هفتگي يا ماهانه با گلشيري، بعد از سلام و احوالپرسي 
معم��ول، از ش��روع فيلمب��رداري »ش��ازده احتجاب« 
مي‌پرس��يدم و او هميش��ه نااميدان��ه ج��واب م��ي‌داد 

موافقت نكردن��د، موافقت نمي‌كنند ت��ا اينكه بالاخره 
فيلمبرداري »ش��ازده احتجاب« ش��روع شد. آن زمان 
من در هش��ترود آذربايجان شرقي دوران نظام‌وظيفه‌ام 
را مي‌گذراندم. با ش��نيدن خبر هر طور بود خودم را به 
اصفهان رس��اندم. با جمشيد مشايخي و زنده‌ياد نعمت 
حقيقي از س��ر‌ فيلمبرداري فيلم »چشمه« آشنا بودم. 
با واروژ هم به دليل حضور فراوانم در محل فيلمبرداري 
»ش��ازده احتجاب« در آنجا  آشنا شدم. يك روز بعد از 
فيلمبرداري به هتل كه برگشتيم، واروژ به‌من گفت اگر 
زحمت نيست به حسين كسبيان بگو با او دو روز ديگر 
كار داريم، ريشش را نتراشد. من فكر كردم مي‌گويد به 
كسبيان بگو ريشش را بتراشد. پيغام را درست برعكس 
به زنده‌ياد حس��ين كسبيان رساندم. خلاصه تراشيدن 

ريش حس��ين كس��بيان باعث قش��قرق عجيبي ش��د.
 از واروژ تا بهمن فرمان‌آرا، همه و همه از من عصباني 
شدند. خلاصه بحق تمام كاسه كوزه‌ها سر من شكسته 
ش��د. با اينك��ه مقصر ب��ودم، عكس‌العمل‌ها هم خيلي 
برخورنده بود، اما نمي‌خواس��تم قهر كنم و خودم را از 
اين جمع كنار بكشم. شب رفتم »تيكران كوچيكه« و 
هوشنگ را ديدم. ولي شيراندامي و جمشيد مشايخي 
هم بودند. تمام ماجرا را براي هوش��نگ تعريف كردم. 
او م��را خيلي خوب مي‌ش��ناخت. از ميزان علاقه‌ام به 
س��ينما باخبر ب��ود و فيلم‌هاي هش��ت ميليمتري مرا 
هم ديده ب��ود. دلداري‌ام داد و گف��ت ناراحت نباش، 
با بهمن صحبت مي‌كنم. روز بعد به توصيه هوش��نگ 
برگش��تم سر فيلمبرداري. آن فصل زيبا و به‌يادماندني 
را مي‌گرفتند كه كشمكش جمشيد مشايخي و فخري 
خوروش بود بر سر جنازه خانم نوري كسرايي )شازده 
و فخري بر س��ر جسد فخر‌النساء(. خوشبختانه واروژ و 
بهمن فرمان‌آرا ديگر به‌روي خود نياوردند ولي زنده‌ياد 
نعمت حقيقي در گوشم گفت: زاون دست از شيطنت 
بردار، هوشنگ خيلي دوستت دارد. نمي‌دانم هوشنگ 

گلش��يري به ‌‌آنها چه گفته بود. 

نمي‌دانم چه س��الي بود... شايد 
ح��دود س��ال‌هاي 69-68  بود. 
اواخر دهه 60. كتاب »اگر شبي 
از ش��ب‌هاي زمستان مسافري« 
منتش��ر ش��ده بود و س��روصدا 
كرده ب��ود. كتاب غريبي بود كه 
خواننده‌هاي خاص مي‌طلبي��د،‌ حوصله هم مي‌طلبيد.  
اولي��ن بار كه متن فرانس��وي آن را ديدم تا صفحه 50 
بيشتر نتوانستم بخوانم. فضاي غريبي داشت. براي مدتي 
آن را كنار گذاشتم و دوباره از نو خواندمش. و خواندم 
و خواندم،‌ ديگر نتوانس��تم رهايش كنم. آنقدر دوستش 

داشتم كه ترجمه‌اش كردم.
 ترجمه‌اش مشكل بود، چون قصه‌هاي تو در تو داشت 
ك��ه ه��ر كدام س��بك خاص خود را داش��ت و بس��يار 
متف��اوت با باق��ي قصه‌ها. جمله‌بندي خ��اص،‌ و فرم و 
ريخت خاص. هوشنگ گلش��يري را هرازگاهي- يعني 
هر هفت، هش��ت ماه يك ب��ار در جايي، در گردهمايي 
يا مراسمي خاص مي‌ديدم. مي‌دانست كه از طرفداران 
پروپا قرص خودش و نوش��ته‌هايش هس��تم.  روزي به 
‌من زنگ زد و گفت كتابت را خوانده‌ام؛ بس��يار دوست 
داش��تم و در كارگاه قصه‌نويسي‌ام آن ‌را مطرح كردم و 
حالا بچه‌هاي كارگاه كه كتاب را خوانده‌اند مي‌خواهند 
با مترجم كتاب جلسه‌اي داشته باشند، و نظرهايشان را 
بگويند و نظرهاي مترجم را هم بشنوند. مي‌آيي؟ خب، 

معلوم بود كه مي‌رفتم. 
خانه‌اي بود در بلوار كشاورز؛ خانه‌اي با سالني آنچناني 
ك��ه هي��چ ربطي به ش��كلي كه ي��ك كارگاه قصه بايد 
داشته باشد، نداشت. اما آنجا  كارگاه قصه بود، آن ‌هم 
كارگاه قصه گلش��يري بزرگ. بچه‌ها را كه ديدم، خوف 
كردم. تعدادش��ان بيش از آن بود كه حدس زده بودم. 
هم��ه كتاب را خوانده بودند و آماده براي بحث كردن.  
گلش��يري با آرامش و با علاقه‌مندي از كتاب حرف زد 
و از فرم عجيب كتاب و اينكه اين كتاب، كتاب مهمي 
اس��ت. بعد، از ترجمه‌اش حرف زد كه مرا بس��يار مورد 

تفق��د قرار داد كه هميش��ه به آن حرف‌ه��ا باليده‌ام و 
مي‌بالم. بچه‌ها يك به يك ش��روع كردند به نقد كتاب 
و به بيان برداش��ت و نظرش��ان در مورد ساختار كتاب. 
حرف‌ها را شنيديم و نتيجه‌اي كه من به‌ شخصه از آن 
جلس��ه گرفتم نتيجه بسيار بااهميتي بود.  من كتاب را 
با وسواسي بيش از هميشه ترجمه كرده بودم؛ چندين 
ب��ار آن را ويرايش كرده بودم و بايد خوب زير و رويش 

را مي‌شناختم.
 ام��ا در آن جلس��ه بس��يار چيزهايي در م��ورد كتاب 
دانس��تم كه پيش از آن نمي‌دانستم. بچه‌ها مرا متوجه 
ن��كات پنهان قصه كردند، متوجه ربط داش��تن يا ربط 
نداش��تن آن قصه‌هاي تو در تو با هم. س��اختار كتاب، 
س��اختار بسيار غريب كتاب، در آن جلسه تحليل و نقد 
ش��د. فرم و ريخت كتاب توجيه شد و درباره نوآوري و 
بدعتي كه در اين كتاب ديده مي‌شد بسيار صحبت شد؛ 
صحبت‌هايي از منظرهاي متفاوت. صحبت‌هايي بسيار 
جال��ب. حس كردم چقدر حالم خوب اس��ت. چه حال 
خوشي دارم. حس كردم چقدر بچه‌ها كارشان را جدي 
گرفته‌ان��د و چه با وس��واس و دقت كتاب را خوانده‌اند. 
ديدم عجب جواناني داريم و عجب نويس��نده‌اي داريم. 
ديدم چه كوشش��ي دارد مي‌شود تا سنگرمان را حفظ 
كني��م و آتش اجاق‌مان را روش��ن و گرم نگه داريم. و 
همه اينها به ‌همت والاي هوشنگ گلشيري بود. همت 
والاي او، نيت خير او و راه درست او در داستان‌نويسي 

و آموزش داستان‌نويسي.
 احترام او به زبان فارس��ي، به س��اختار قصه، به محتوا. 
گلش��يري زحمتكش بود. شور و شوق داشت. مدام در 
تلاش براي بهتر شدن خود و بهتر كردن فضاي موجود 
ادب فارس��ي بود. بي‌تفاوت نبود، مدام واكنش نش��ان 
م��ي‌داد. همه چيز برايش مهم بود و حالا نتيجه كار او 
را مي‌بينيم. درصد بالايي از نويس��ندگان خوب ما يا از 
شاگردان او بوده‌اند يا تحت تاثير شخصيت و نوشته‌هاي 
او. و اين تاثيرگذاري يعني وظيفه روشنفكري به‌ معناي 

مطلق. اين بخت ما بود كه او را ش��ناختيم. 

خاطرات فراواني برايمان گذاشت
بهمن فرمان‌آرا

يكش��نبه عصر روز ش��انزدهم 
خرداد به‌ مناسبت دهمين سالگرد 
درگذش��ت هوش��نگ گلشيري بر 
س��ر مزار او جمع ش��ديم كه گلي 
بگذاريم، ش��معي روش��ن كنيم و 
فاتح��ه‌اي بخوانيم. غي��ر از فرزانه 
طاهري همس��رش،‌ باربد پسرش و 

چهار دوست خانوادگي كسي ديگر براي اين روز بر سر مزارش 
نيامد. دلم مي‌خواس��ت دست‌كم ش��اگردانش كه تعداد قابل 
‌ملاحظه‌اي‌شان از نويسندگان برجسته ادبيات معاصر هستند، 
‌مي‌آمدند؛ از من خواس��ته ش��ده كه خاطره‌اي از اين دوست 
قديمي بنويسم. لذا اين خاطره را براي آنهايي كه قبلاً نشنيده‌اند 
مي‌نويسم. هوشنگ تعريف مي‌كرد كه يك شب به اتفاق نجفي،‌ 
حقوقي و مختاريان در كافه تيكران جلفا بوديم و بسيار خوش 
گذشته بود. نمي‌دانم چرا هنگام خداحافظي براي من اين توهم 
پيش آمد كه اگر من اول از اين دوستان جدا شوم حتماً آنها 
پشت سرم غيبت خواهند كرد. من‌هم براي اينكه نگذارم اقلًا 
آن‌شب اين اتفاق بيفتد يك‌يك دوستان را به‌خانه‌شان رساندم 
و بعد به‌خانه خودمان رفتم. خلاصه ديشب به ‌طور پيچيده‌اي 
به ‌منزل رفتم. يادش بخير. در دوستي صادق بود، در پيگيري 
آرمان‌هايش سمج و در مهرباني بسيار سخاوتمند. ولي به هر 
جه��ت در جمع آدم پيچيده‌اي بود. به همين دليل خاطرات 

فراواني برايمان به‌ جا گذاشت.

كلاژ هوشنگ گلشيري در ذهن ما‌
مهسا محب‌علي

شاگرد هوش��نگ گلش��يري نبوده‌ام و اينقدر هم متوهم 
نيس��تم كه يكي دو بار داس��تان‌ خواندن براي او و ش��نيدن 

نظرهاي��ش را در ذهن��م تبديل به 
خاط��ره‌اي فراموش‌نش��دني بكنم. 
ول��ي دلم مي‌خواهد تصويري را كه 
در ذهنم از هوشنگ گلشيري نقش 
بس��ته‌ اس��ت به مت��ن تبديل كنم 
هرچند اين تصوير كلاژي باشد كه 
از ميان روايت‌هاي گوناگون و گاهي 

صيقل‌خورده و تصاوير پراكنده و نقل قول‌هاي دست چندم در 
ذهنم ش��كل گرفته‌ باشد.  هوشنگ گلشيري در لحظه لحظه 
زندگي‌اش داستان‌نويس بود، نه فقط وقتي كه مي‌نشست پشت 
ميز و اراده مي‌كرد به نوشتن داستاني. اين را به گمانم خيلي‌ها 
مي‌گويند ولي من از قاسم ‌روبين شنيده‌ام. و اين گفته پيوند 
مي‌خورد به دو تصوير. هوشنگ گلشيري با دو كودك خردسال 
خود به پارك رفته‌. غزل و باربد مثل دو تا آدم عاقل روي نيمكت 
پارك نشسته‌اند و به هوشنگ گلشيري نگاه مي‌كنند كه روي 
زمين زانو زده و كله‌اش را توي س��وراخي فروكرده و با چوب 
به خانه مورچه‌ها ور مي‌رود. اين را به گمانم يارعلي پورمقدم 
ديده و فرزانه‌ طاهري بعدها در مصاحبه‌اي نوش��ته.  هوشنگ 
گلش��يري پس��ر نوپاي خود را به همان پارك دم منزل برده‌ و 
مشغول نوشتن داستاني است. خودش مي‌گويد مي‌داند كه فقط 
به اندازه نوشتن اين جمله وقت دارد چون تا جمله تمام شود 
باربد رسيده‌ است به جدول خيابان و بايد برود برش گرداند و 
اين دور تا ابد تكرار مي‌شود.  هوشنگ گلشيري شنيدن داستان 
برايش از هر كاري مهم‌تر است. اين را همه مي‌گويند و خودم 
هم ديدم وقتي كه از ساعت سه توي خانه‌اش به داستان‌هاي 
ما گوش داد و باز ساعت هشت وقتي همه هلاك بوديم، گفت 
يكي ديگر هم بخوانيد بعد برويد. منيرو رواني‌پور هم گفت و 
نوشت: سالي از سال‌هاي دهه 60 كه نمي‌دانستي داستانت را 
جز گلشيري براي چه كسي بخواني، وقتي به سراغش مي‌رفتي 
و مي‌ديدي گلش��يري در حال  اسباب‌كشي است و كارتن‌ها 
از هم��ه طرف محاصره‌اش كرده‌اند و احتمالاً منتظر كاميون؛ 
باز كارتني را جلو مي‌كش��يد براي تو و كارتني براي خودش، 
مي‌نشس��ت و سيگاري روش��ن مي‌كرد و مي‌گفت بخوان.  يا 
اگ��ر از زمانه مي‌ناليدي يا از هر چيز ديگري، مي‌گفت همين 
را ب��ردار و بريز توي كارت. اين درد را بريز توي كارت. گاهي 
آدم مي‌ماند كه آخر مگر مي‌ش��ود؟ ولي انگار مي‌شود كه هر 
داس��تاني را برمي‌داري و مي‌خواني از »مثل هميش��ه« بگير 
تا »جن‌نامه« مي‌بيني مي‌ش��ود.  اي��ن را به گمانم همه نقل 
مي‌كنند.  يا اگر داس��تاني مي‌نوش��تي ب��راي اينكه حالي‌ات 
كند نظرگاه چيس��ت كاغذي جلويت مي‌گذاشت و مي‌گفت 
ش��كل اين اتاق را بكش بگو راوي‌ات كجا دراز كش��يده، در 
اتاق كجاس��ت؟ پنجره كجاست؟ آيينه كجاست؟ حالا ببينيم 
دختري اگر از پشت پنجره رد شود راوي مي‌بيندش يا نه؟ يا 
گاهي كه زياده‌گويي مي‌كردي و معلومات به رخ مي‌كشيدي 
مي‌گفت آقا از خودت صوت صادر نكن، چيزي بگو! همه اين 
تصاوير مثل پژواك‌هاي يك صدا در ذهن من تكرار مي‌شوند 
و گاهي آنقدر نزديك به نظر مي‌رسند كه آدم يادش مي‌رود 
هوش��نگ ‌گلشيري 10 سال است كه نيست. انگار هنوز توي 
همان آپارتمان اكباتان نشس��ته و منتظر اس��ت تا هر كسي 
كه حرفي براي گفتن دارد يا داس��تاني براي ش��نيده ‌ش��دن 
به س��راغش برود.  اما  گاهي هم  براي س��اختن كلاژم مردد 
مي‌ش��وم كه اين تكه را بگ��ذارم توي ذهنم يا تكه ديگري را 
و ذهن��م مدام بين اين دو تاب مي‌خورد. گاهي از ش��اگردان 
يا دوستانش مي‌شنوم كه اگر گلشيري زنده ‌بود نمي‌گذاشت 
فلان كتاب يا  فلان آدم اينقدر گرد و خاك كند و از خودش 
صوت صادر كند. شايد... بعضي‌ها هم خوشحالند كه گلشيري 
نيست تا نفس راحتي بكشند و از زير سايه استاد كمي بيرون 
بيايند و عرض‌اندامي كنند؛ باز هم شايد.  شايد هم هيچ كدام 
از اينها اتفاق نمي‌افتاد. به نظر من با كنار هم گذاشتن همين 
تكه‌پاره‌هايي كه به ياد مي‌آورم و خيلي تكه‌هاي ديگر كه شايد 
ته ذهنم ته‌نشين شده، يك چيز مسلم است. گلشيري با تمام 
فرديت هنرمندانه‌اش كه كسي نمي‌تواند بهش شك كند؛ ايمان 
به كار جمعي داشت. بدجوري مي‌دانست كه با يك گل بهار 
نمي‌شود و همه تلاشش اين بود كه همه بنويسند.  اين را از 
من��ش‌اش در زندگي و خاطرات ديگران مي‌توان ديد. همين 
كه هميش��ه و تحت هر‌ شرايطي دست‌كم هفته‌اي يك‌بار در 
خانه‌ات باز باشد تا كسي اگر داستاني دارد بياورد و بخواند و 
همه حرف بزنند، مگر مي‌شود جز اين اعتقادي داشته‌ باشي؟ 
گلشيري نه كسي بود كه در برج عاج خود بنشيند و كاري به 
كار زمانه‌اش نداش��ته ‌باشد و نه كسي بود كه چوب بردارد و 
كسي را برسرجايش بنشاند ولي حتماً زمانه‌اش را نقد مي‌كرد 
و مي‌نوش��ت و مي‌گفت و به قول خودش داستانش مي‌كرد.  
ولي در نهايت فكر مي‌كنم هوشنگ گلشيري خوشحال است. 
ش��ايد آن بالا نشسته و گاهي پوزخندي هم به اين جماعت 
ادبي مي‌زند ولي بيش��تر بايد لبخند بر لبش باش��د از اينكه 
مي‌بيند نسل جديدي كه مي‌نويسند حتي با واسطه و دست 
به دس��ت ش��دن حضورش باز مديون‌اند، ن��ه فقط به‌ خاطر 
آثارش كه به واسطه حضورش هر چند كه از فيلتر نسل ميان 

او و ما گذشته‌ باشد. 

اين داستان را من با صداي خودش شنيدم 
علي خدايي 

مگر هوشنگ به‌آنها چه گفته بود
زاون قوكاسيان

اكن��ون، و درس��ت ب��ه اقتضاي 
همين اكنون، پس از 10 س��ال 
كه از مرگ گلش��يري مي‌گذرد، 
اين س��وال مطرح مي‌ش��ود كه 
آيا گلش��يري معاصر ما است يا 
خي��ر و اصلًا معاصر بودن به چه 
معناست. زماني رولان بارت در پاسخ به چنين پرسشي 
گفته بود: معاصر بودن يعني نابهنگامي. تامل در معاصر 

بودن، خود دغدغه‌اي معاصر است. 
نابهنگامي گلشيري به اين معني است كه او از اتصال 
يا انطباق با دوران خود سر باز مي‌زد. در روزگار ما كساني 
معاصر مي‌ش��وند كه خود را با تمامي خواس��ته‌هاي آن 
روزگار منطبق نس��ازند. گلش��يري با ما ناهمزمان بود و 

درست به همين دليل همچنان معاصر ما است.
ناهمزماني گلشيري به اين معني نيست كه او در زماني 
ديگر مي‌زيست و خود را متعلق و برآمده از دوراني ديگر 
مي‌دانست. اگر از شازده‌اي قجر مي‌نوشت هيچ نوستالژي 
حسرت‌باري از لحن نوشته‌اش برنمي‌خاست.  گذشته در 
نوشته گلشيري نشانه نيست. نشانگان يا علامت بيماري 
است.  ‌به تعبير جرجيو آگامبن، كه شايد بهترين متفكري 
باشد كه به معاصر و شرايط پديداري او فكر كرده، معاصر 
بودن خصلت خردي اس��ت كه با علم ب��ه آنكه مي‌داند 
زمان��ه او را به خود نمي‌پذيرد، با اي��ن حال از زمانه‌اش 
نمي‌گري��زد. از اين رو معاصر بودن همواره واجد كيفيتي 
پارادوكس��ي، پرالتهاب، و در تجربه گلشيري مهيب بود. 
ب��ا زم��ان گام زدن و توامان از آن فاصله گرفتن در نثر و 
داستان گلشيري موج مي‌زد. او در پي تقليد از ادوار نثر 
فارسي نبود، اهتمام او براي منتفي كردن دهشت و هيبت 
برآمده از گذشته است. گلشيري در فرآيند روايي كردن 

زبان قديم، از آن زباني ش��فاهي نيز مي‌س��اخت و از اين 
طريق حجيت و اعتبار آن را زائل مي‌كرد و بر وجه حكمي 
و پيشيني زبان غالب مي‌شد.  گلشيري به روزگار خودش 
خيره‌خيره مي‌نگريست اما نگاه خيره نويسنده معاصر با 
سايرين فرق مي‌كند. معاصر آنگاه كه به زمانه‌اش چشم 
م��ي‌دوزد.  وضعيت موج��ود و حوادث جهان پيرامون به 
چش��م آدم معاصر، مبهم و تيره و تار مي‌آيد. گلش��يري 
در كارنامه نويسندگي‌اش به دو مقوله شديداً وفادار بود؛ 
شعر و سياست. با اين حال به جز مدت كوتاهي در طول 
حياتش، به جز وس��اطت نثر، بدون ميانجي داستان، به 

هيچ يك از اين دو نپرداخت.
  هرچن��د درب��اره هر دو مقوله نوش��ت، مي‌توان به 
تاس��ي از ميخاييل مدار نوشته گلش��يري را حاصل دو 
نيروي ‌گريز از مركز شعر و درون ‌مركز سياست دانست. 
گلش��يري در داس��تان‌هايش همواره تلاطم صدا و معنا 
را ب��روز مي‌داد. اي��ن دو گاه عكس هم عمل مي‌كردند. 
نوش��ته او هيچ‌گاه عاري از ريتم نيس��ت. وقفه و تكرار، 
كوچك‌تري��ن مولفه‌هاي ه��ر ريتم، در نوش��ته‌هاي او 
نش��انه‌هاي خاص خود را دارد. با اين حال شاعرانه هم 
نمي‌نويس��د. او معنا، س��ير روايت و شخصيت‌پردازي را 
به مصاف ريتم مي‌برد و از اين بابت اس��ت كه در نثر او 
ايده ش��عر، همواره حي و حاضر است. از طرف ديگر به 
تاثير نيروي‌ گريز از مركز سياس��ت هم بي‌توجه نيست. 
در نوش��ته‌هاي گلشيري از »مردي با كراوات سرخ«، تا 
»فتحنامه مغان« و »زنداني ‌باغان« حضور دارد. در زمان 

تقويمي، چيزي، نيروي جادوي ش��ايد هست كه سر باز 
مي‌زند، پافشاري مي‌كند و خود اسباب دگرديسي‌اش را 
فراهم مي‌كند. براي فراچنگ آوردن زمانه، براي معاصر 
شدن، گلشيري به فرم ادبي »خيلي زود، خيلي دير« و 
»همچنان و نه هنوز« ‌متوسل مي‌شد. اين تعبيرها متعلق 

به ژان لوك نانسي است.
 خيلي زودهاي گلشيري را در انفجار بزرگ و حريف 
ش��ب‌هاي ت��ار تجربه مي‌كنيم. كه اكنون و درس��ت به 
اقتض��اي همي��ن اكنون، از نه هنوز ب��ودن آن به خوبي 
باخبري��م. خيلي ديرهاي گلش��يري را بيش��تر بايد در 
رمان‌هايش جس��ت‌وجو ك��رد. ش��ازده احتجاب مظهر 
همچنان خيلي دير گلشيري است. در جن‌نامه، آخرين 
رمانش نيز اين قاعده پابرجاس��ت. تجربه‌اي كه معاصر 
بودن گلشيري را رقم مي‌زند. تكاپوي پيوسته گلشيري 
در پي به دس��ت آمدن آن لحظه به دس��ت‌نيامدني بود 
كه حالا به طيب خاطر مي‌توانيم نام اكنون بر آن نهيم. 
او نه در پي تاسيس مفهومي تازه بود نه درصدد اجراي 

تكنيك خاص برآمد.
 حالا او به يك سبك مبدل شده و سبك‌ها هميشه 
خيلي دير هستند. سبك به قول گئورگ زيمل، عبارت 
از اكنون به‌دس��ت‌نيامدني در گذشته سپري‌شده است. 
جغرافياي زمان در طرز نوش��تن گلشيري چنين نيست 
كه گذشته چيزي در پشت سر و آينده چيزي در پيش 
رو باش��د. گذش��ته همان كه به فراس��ت در و با شعر و 
سياس��ت، دريافت بخشي از اكنون ماست؛ كه ما مطلقاً 
از زيس��تن در آن ناتوانيم. حالا از پس اين 10 سال كه 
مي‌توانيم بگوييم ش��اگردان او با امعان نظر از استثناها، 
غالباً متعلق به نسل دهه 50 بودند، كاري پيش نبردند. 

هريك به راه شبهه و شعبده رفتند.

شب مدادها
پويا رفويي

بخت ما بود كه او را شناختيم
ليلي گلستان

هوش��نگ گلش��يري در مقدمه 
ش��ماره اول ماهنامه »كارنامه« 
تعري��ف و ب��اور خ��ودش را از 
نش��ريه‌هاي ادبي اين‌گونه بيان 
مي‌كن��د: »... توضيح��اً اينك��ه 
وقتي كسي عهده‌دار يك نشريه 
مي‌ش��ود، اگر وابس��ته به حلقه‌اي، هيات تحريريه‌اي، 
ش��وراي نويسندگاني نباش��د آنچه منتشر خواهد كرد، 
كش��كولي خواهد ب��ود،‌ نظير همه اي��ن مجموعه‌هاي 
به‌كوش��ش فلان اين سال‌ها، يا حتي مجلات ادبي ما.« 
همه چيز با »جُنگ اصفهان« شروع شد؛ در جمع بودن‌، 
بر سر جمع خواندن و‌ با جمع حركت كردن. از همين‌جا، 
و حركت در اين مس��ير اس��ت كه گلشيري به تعريف 
و توقع خودش از فعاليت‌هاي مطبوعاتي مي‌رس��يد. در 
ميان ش��اعران و نويس��ندگان معاصر،‌ شاملو بيشترين 
حض��ور را در عرصه‌ مطبوعات ادبي و فرهنگي داش��ته 
است. منتها تفاوتي اساسي بين فعاليت‌هاي مطبوعاتي 

از نوع ش��املو و نوع گلش��يري وجود دارد.
 ش��املو هميش��ه س��ردبير بود حتي در نش��رياتي كه 
خودش باني راه انداختن‌ش��ان مي‌شد. هر چند به‌قول 
دريابندري گاهي هم باعث و باني تعطيلي آن نشريات 
بود. و معمولاً نش��ريات ماندگاري منتش��ر مي‌كرد. اما 
گلش��يري مج�الت و ماهنامه‌ه��اي ادب��ي را مكمل و 
محلي براي ارائه فعاليت‌هاي جمعي و جلسات ادبي‌اي 
كه راه مي‌انداخت مي‌دانست. گلشيري قائل به اين امر 
بود كه فرهنگ در فضاي فرهنگي رش��د مي‌كند، و نه 
در پس��توي خانه‌هاي تك‌تك اهل فرهنگ؛ و اين باور 
ريش��ه در اوايل دهه 40 و آن حركت‌هاي اوليه‌اي كه 
منجر به جلس��ات و نشريه »جُنگ اصفهان« شد، دارد.  
قصه »جُنگ اصفهان« را گفته‌اند، هم گلش��يري گفته 
و ه��م ديگران؛ قصه انجم��ن ادبي صائب اصفهان و آن 
جوان‌هايي كه تش��نه حضور در جمع بودند و حركتي 
كه به تدريج در جلس��ات »جُنگ اصفهان« تعريف شد. 
هم��ه باورهاي گلش��يري در كارهاي مطبوعاتي‌اش در 

همين جلس��ات و اين مجله ش��كل گرفت.
 »جُن��گ اصفهان«، به‌قول خود گلش��يري كش��كولي 
نبود كه تعدادي ش��اعر و نويس��نده، هر از چند ماهي، 
مطالب‌شان را روي هم كنند و شماره‌اي منتشر كنند. 
آن رابطه دوس��ويه بين جلس��ات جُنگ و نشريه جُنگ 
منجر ش��د ب��ه اينكه »جُنگ اصفه��ان« تبديل به يك 
جري��ان ادبي ش��ود. از همين‌جا بود كه گلش��يري به 
اين نتيجه رس��يد كه زنده نگه داش��تن فرهنگ منوط 
به ايجاد جريان‌هاي فرهنگي اس��ت.  وقتي كه بررسي 
مي‌كنيم نش��ريات ادبي را، از جُن��گ رازي و صدف تا 
آخرين‌اش همين كارنامه را، مي‌بينيم كه هر كدام اين 
مجله‌ها نمايش��گر فعاليت‌هاي ادبي زمانه خود هستند 

از منظ��ر و با انتخاب يك س��ردبير در راس و با كمك 
چند نفري ديگر. اهميت اين نش��ريات هم منوط بود و 
هست به اهميت همان سردبير. اما گلشيري همواره، و 
همچون يك وظيفه و رس��الت، ‌قائل به ايجاد جمع بود 
و رش��د هر فرد را در هر دوره در بده‌ بس��تان‌هاي اين 

جمع‌ها مي‌دانست.
گلشيري در اين جمع‌ها، همان‌گونه كه در كارهاي 
مطبوعاتي‌اش، نه صرفاً به‌عنوان معلم، كه بيش��تر باني 
بود و كمك‌كننده تا جرياني ايجاد ش��ود. گلشيري در 
همين جمع‌هايي كه به تناوب ايجاد مي‌كرد و مجلاتي 
كه هر از گاهي منتش��ر مي‌كرد،‌ نه در پي تكثير خود، 
تكثير شيوه نقد و داستان‌نويسي خود، ‌كه در پي تكثير 
و ج��ا انداختن اين باور بود كه با اين جمع‌هاس��ت كه 
شعر و داستان هر عصر، زنده مي‌ماند. از همين روست 
ك��ه اعضاي اي��ن جمع‌ها در دوره‌ه��اي مختلف وقتي 
يادي از آن جلس��ات مي‌كنند، هم��ه تقريباً مي‌گويند 
من بودم و فلاني و فلاني، در ضمن گلش��يري هم بود 

و اين خواست گلشيري بود.
»جنگ اصفهان« اولين فعاليت مطبوعاتي گلشيري 
و حقوقي بود و چند تاي ديگر بود، و انگار دومين كار 
مطبوعاتي نجفي دوس��تخواه. بع��د از انقلاب، و همان 
اواي��ل، گلش��يري مجدداً ب��ه اصفهان رف��ت و »دفتر 
مطالع��ات فرهنگي« را در آنجا راه انداخت، با اين نيت 
كه از دل فعاليت‌هاي ادبي جاري در اين دفتر نشرياتي 

هم منتشر ش��ود، كه نش��د و كار نيمه‌تمام رها ش��د.
انتش��ارات آگاه از س��ال 1357 اق��دام به انتش��ار 
مجموعه‌هايي در قالب كتاب به‌نام »نقد« و »نقد آگاه« 
كرد. »نقد آگاه« كه انتشار مجددش و اين بار به‌همت 
دوست شاعر و منتقدمان عنايت سميعي از سال گذشته 
ش��روع شده است، ابتدا دو جلد تحت عنوان »نقد« در 
خرداد و آبان 1357 زير نظر زنده‌ياد مصطفي رحيمي 
منتش��ر ك��رد. از تيرماه 1361 تا اس��فند 1363 چهار 
جلد ديگر و با عنوان »نقد آگاه« با همكاري هوش��نگ 
گلش��يري منتشر شد. بررسي مطالب اين چهار شماره 
در آن مقطع تاريخي حائز اهميت اس��ت، چه نقدهاي 
مفصلي كه خود گلش��يري بر داستان‌هاي دو نويسنده 
بزرگ معاصر نوشت و چه مجادله قلمي كه بر سر يك 
موضوع سياس��ي و اجتماعي بين دو سه نفر از محققان 
و مترجمان درگرفت. در بي��ن فعاليت‌هاي مطبوعاتي 
گلش��يري دو دوره مه��م و ش��اخص وج��ود دارد كه 
دستاوردهاي آن از جنبه‌هاي مختلف قابل بررسي است. 
يكي 10 شماره ماهنامه »مفيد« است و يكي هم‌ و باز، 
10 شماره ماهنامه »كارنامه«. )شماره يازدهم اين مجله 
را هم گلشيري تدارك ديده بود كه در دوران بيماري و 

بعد از فوت او منتشر شد.(
10 ش��ماره ماهنامه »مفيد« در يك ‌سال، از بهمن 

1365 تا بهمن 1366 منتشر شد. به ‌دلايل مختلف اين 
دوره مجله »مفيد«  قابل بررسي است. هم »نقد آگاه« و 
هم ماهنامه »مفيد« بايد بر بستر زمان انتشارشان ديده 
ش��وند. براي آنكه به اهميت اين دو نشريه واقف شويم 
لازم است شرايط زماني انتشار آنها دقيقاً شناخته شود. 
با شناخت فضاي سياسي و فرهنگي دهه 60، به اهميت 
كار گلشيري در انتشار اين دو نشريه بيشتر پي مي‌بريم. 
مهم‌تر از همه شناخت مخاطبان محصولات فرهنگي در 
آن سال‌هاس��ت و اينكه مخاطبان جوان آن سال‌ها چه 
ش��ناختي از امور فرهنگي قبل از انقلاب داشتند و بعد 
از انقلاب كه به‌تدريج داشتند »عقل‌رس« مي‌شدند چه 
دغدغه‌هايي داشتند و چقدر ادبيات معاصر و پيشينه‌اش 
را مي‌شناختند. درايت گلشيري در شناخت اين مسائل 
و تش��خيص ضرورت‌ها، در مطالب چاپ‌شده در اين دو 

نشريه به‌خوبي ديده مي‌شود.
در اي��ن 10 ش��ماره »مفيد«، 10 داس��تان از 10 
نويس��نده جوان آن س��ال‌ها چاپ ش��ده است؛ از اكبر 
س��ردوزامي، رضا فرخف��ال، علي خداي��ي، محمدرضا 
صف��دري، ش��هريار مندني‌پ��ور، ناصر زراعت��ي، جعفر 
مدرس‌صادق��ي، منصور كوش��ان، قاض��ي ربيحاوي و 

چهلتن. 
گلش��يري ان��گار با چاپ اين داس��تان‌‌ها خواس��ته 
چش��م‌انداز داستان‌نويسي و داس��تان ايراني را ترسيم 
كند كه در ادامه ديديم نويس��ندگان س��ال‌هاي بعد از 

ميان همين‌ها بودند. 
در اين 10 شماره ماهنامه »مفيد«، گلشيري با مقوله 
ش��عر خيلي محتاط طرف مي‌شود. دو سه شاعر بيشتر 
در اين نشريه شعر ندارند‌ و در هياهوي شعر و شاعران، 
او س��عي مي‌كند حداقل اين چند ش��اعر خوب خوانده 
شوند. در همين 10 شماره باز گلشيري نقدنويسي‌اش 
را ادام��ه مي‌دهد، و اين‌ب��ار هدفمندتر. با معرفي و نقد 
نيما و شاملو و اخوان، او هوشيارانه سعي مي‌كند نسل 
جدي��د و مخاطبش را وصل كند به پيش��ينه نه‌چندان 

دور ادبيات معاصر.
بعد از »مفيد« او يك ش��ماره »ارغنون« را منتش��ر 
كرده و چهار شماره )در دو مجلد( »زنده‌رود« را. اما او 
براي »كارنامه« تدارك وسيعي ديده بود و خيلي اميد 
بسته بود كه با انتشار اين ماهنامه جريان فرهنگي وسيع 
و زنده‌اي راه بيندازد. »كارنامه« مجله‌اي بود كه از ابتدا 
گلشيري آن را تعريف كرده بود،‌ چشم‌اندازش را ترسيم 
كرده بود و براي رسيدن به اين چشم‌انداز، آن جمع و 
گروه را هم انتخاب كرده بود. گلشيري انگار بنا داشت 
با »كارنامه« به همه آرمان‌هايش در اين زمينه ش��كل 
بدهد. كارهاي مطبوعاتي گلش��يري حاصل كار جمع و 
جمع‌هاس��ت؛ جمع‌هايي كه در كنار آن كارها براي او 

بس��يار مهم بودند. 
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